我说不出那四个徘徊在三里屯服饰大厦里的清洁工有多穷，她们都三十多岁了，聚在一角商量去吃两碗面条，但谁也不敢打头阵，怕进那个里面装饰着荷花的餐厅。她们每天都拖餐厅门口的地，每天打扫餐厅旁边的厕所，每天都擦餐厅前面楼梯的把手。要到元旦了，餐厅门口的黑板上写着许多打折的菜名，菜名都很好听。她们在楼梯的角落里商量了好半天，一个年纪大的才说，怕什么，另外三个女人便跟在她后面。餐厅的服务员吃惊地看着排着队进来的四个“蓝衣服”，还是那个年纪大的叫了饭。餐厅里灯光很亮，吃饭的顾客不停地看她们，她们就坐在亮处，脸上红红的，高兴地说着话。我隔着玻璃，在心里深深地心疼着她们，脸上却呆呆的，好像我是另外一个人。

我说不出那个扛着铁锹走在建筑工地外的民工身上有多少土。他的眼睫毛都被灰尘压住了，整个人是灰土的颜色。要过春节了，地铁口附近全是叫卖年货的人、等车的人，挤得走不动。他和他的伙伴们不用挤，人们为他们让开一条路，他们像是刚刚从土堆里钻出来的，有的人背着一卷绳子，有的人拿着一个看不出颜色的尿素袋子，有的人什么也没有拿，伛偻着腰，裤子卷在半腿，灰土里露出满头扎眼的白头发。走着走着，扛着铁锹的人在一个卖小猪储存罐的地摊前站下了，他呆看着红底带金粉的小猪。卖东西的人说，十块钱，十块钱，我还给你个盒子。队伍里的一个伙伴说，赶紧走，买那个又没用。他说，寄给小孩。看看，他又跟着队伍走了，一步三回头地望着，走到红绿灯那里，他突然又跑回来，什么也没有说，从贴胸的口袋里掏出一张十块的纸币，把包好的小猪抱在肚子上走了。我远远地跟着他们，不知道走了多远，像一个神经病一样流着眼泪跟在他们后面。北京的冬天风真大、真冷。

我说不出住在北京草场地村的那些出租车司机每天是怎么睡着的。冬天，深夜一点，他们钻进高不到一米六的低矮平房里，屋顶上只用砖头压着石棉瓦或者油毡，里面还有孩子的哭声。

我说不出我的父亲的左眼是什么时候看不见的，这个靠种地和卖凉粉供两个孩子上完大学的农民说，街上的瞎老汉不是多得很嘛，去医院有啥好看的，我迟早是要入土的人。

我说不出那个在新疆石河子老街口晒太阳、修自行车的老汉有多孤独，他坐在街边，一坐大半天，看下面农场来赶集的人，看着看着他就瞌睡了，头一歪就睡着了，苍蝇爬在他当午饭的半个馕上，人们走来走去，没有人喊醒他。

当我在出差的路上，啃着买来的一块馍馍，喝着矿泉水，看到和想起这些不会留下名字的人，我知道，我和他们是一样的。尘土一样地落在我身上，饿了能吃上一碗饭，瞌睡了有个地方躺下睡觉，能活下去就行了。我的父亲说，要是福气不在这一辈子，那它一定在下辈子。我小的时候跟着父亲放羊，最喜欢听头羊脖子上的铁铃声，只有那丁冬丁冬的声音，让人感到无限的慰藉，也像是给人燃起希望的火花。羊能在厚厚的积雪和彻骨的寒风中行走，给人开辟出可走的道路。

2007.08.08

            据说，如果上帝没有给你留一扇门，那他一定给你开了扇窗。于是，我就不明白了，

        为什么现在我既找不到门又开不了窗呢？

         这几天很像抽风，总是无缘无故的发脾气，又总是无缘无故的笑得很肉麻。那天和

     陆陆去买东西，只是问一个售货员洗手间在哪里，陆陆说看我笑得浑身直掉鸡皮疙瘩。

     是么？真的是这样么？嘿，嘿嘿……

                据传说要开学了……至少离开学不远了。我经过一个多月的放羊式学习，终于把日

            语的五十音背下来了，哈哈！！！庆祝庆祝

               《哈利·波特》总算要上映了，准备和陆陆去望京的星美国际影城看首映。听说那里

            搞了个什么活动，100元可以看四场电影，当然是从晚上11：30开始演。好像有导火线，

            不能说的秘密，还有什么就忘了，陆陆说要不我们俩去看这个，我说行啊，除非咱俩全疯

            了，全想离家出走。从晚上快十二点开始看估计得看到第二天早上，回家一定会被老爸劈

            了的……

                                    其实，我真想离家出走一次……

                                          我疯了吧……

                                            好像是……

2007.08.09

          今天上午当了一回农夫，去采桃的院子摘了一上午的桃，四个大人加上我还有

      一个四岁的小妹妹和雨轩一共摘了一百四十多斤的桃，不得不说的是：首先，那里

      的桃是我今年吃过最好吃的桃，而且都很大。其次，我今天爬树啦！！！！因为最

      大的桃长的都很高，所以我只好上树了，太爽了，我总算有机会爬一次树了！！！

      哈哈，哈哈哈哈哈

          下午去了度假村，陪四岁的小妹妹玩了一下午，感觉很不错啦。和雨轩骑双排

      自行车结果光荣的骑进了小河………………………………边上的花丛。吓死偶们了，

      据说旁边的那条河有十多米深，这要骑进去了……  我的天啊！！！ 谢天谢地，谢

      天谢地  

          晚上，我的勤奋终于发挥到了极限，洗了我和爸爸的两件衣服，然后把旅游鞋洗

      干净了，然后………… 嗯，好像就没了。不过我终于发现原来我这么勤劳啊……

          说了开心的事，本来不想再说，可怎么就觉得胸口有点闷。我突然不喜欢热闹，

      对许多事都很烦，很烦…… 然后出口又总是想损对方两句，即使没有什么恶意。           我快疯了，是这样的吧……